长篇大论加入我们或死亡:博科圣地的诞生

作者:屈硪

<p>2009年2月,我在尼日利亚首都阿布贾卫星Maraba的一个汽车公园,寻找头戴干蔬菜的摩托车手</p><p>尼日利亚警察部队最近收紧了法律,要求司机和摩托车乘客戴头盔</p><p>摩托车出租车 - 在尼日利亚北部被称为achabas - 司机现在必须为他们的乘客提供头盔有一个骚动每个人都知道,乘坐阿卡巴旅行可能是一件危险的事情;司机因鲁莽而闻名但许多尼日利亚人不喜欢新规则最重要的是,法律给了警察敲诈勒索的机会一位摩托车出租车司机告诉我要花两万奈拉(约40英镑)购买两辆头盔每天制作300至400奈拉(不到2英镑),他无法负担得起遵守新法律每个人都知道会发生什么事警察会设立飞行检查站,靠近市场,汽车公园和忙碌他们会踩下摩托车手,挥舞棍棒和手杖,因为车手们疯狂地加速了他们的陷阱驾驶阿卡巴人的人接近社会的底层他们是没有受过正规教育的男人(也是唯一的男人),往往没有任何其他可销售的东西许多人睡不着觉,在桥下或遮阳篷下,有些人在摩托车上睡觉,守护着他们的收入来源他们的乘客也大多数都是穷人路上的大量achabas是尼日利亚经济的症状ic问题在大多数人的心目中,新的头盔法只是对已经处于危险环境中的人们的又一次挤压当法规生效时,发生了一些奇怪的事情因为几乎没有人戴头盔,所以achaba司机以各种方式走上街头即兴头饰的照片在报刊上有人拿着油漆罐和水桶的照片;但最重要的是那些穿着挖空的西瓜和葫芦碗的车手 - 用干葫芦制成的质朴用具,在塑料出现之前,无处不在的水船这些阿卡巴司机已经站起来反对几乎没有变相的官方敲诈勒索他们的抵抗是特征性的颠覆性但大多数尼日利亚人只是将新立法添加到使他们的生活困难的一长串事情中 - 然后他们祈祷,希望警察很快就会失去兴趣并继续正常在该国的一个地方,然而,这只猫 - 和 - 警察和尼日利亚驾驶者之间的小游戏会产生更严重的后果在博尔诺东北部首府迈杜古里,头盔法的执行导致了一起事件,引发警察与激进伊斯兰主义者之间的暴力冲突那个世界当时不为人知的教派反过来,这将使尼日利亚陷入战争两年后,我看到了一个轻微的年轻人Maiduguri的特别武装抢劫小队的办公室该大楼在当地被称为“裂缝”,表面上是因为它拥有精英警察部队</p><p>它也是一个地方,一旦一个人落入,他们可能永远不会出现年轻人,他的名字叫Mohammed Zakariyya,是由两名便衣警察领导的,他前几天被逮捕,他驾驶的汽车在一个警察检查站停了下来</p><p>他很瘦,看起来只不过是一个十几岁的长粉红色,像卡夫坦一样的衬衫很脏,上面有小斑点干血“他们发现我们隐藏在座位下面的武器,”Zakariyya告诉我和我的BBC记者Abdullahi Kaura Abubakar当他的同伴被命令出车时让警察搜查它,他试图赶走警察机动部队人员开火,杀了他(红色掀背车,现在满洞,坐在博尔诺警察总部的院子里)Zakariyya说他哈哈三次武器走私任务每次,他和他的同伙从迈杜古里开出120公里,遇见一名男子,他从喀麦隆山区边境的独木舟上运送武器每次都给他们带来了半打AK-47他们装上了汽车,然后Zakariyya开着它通过Maiduguri到邻近的Yobe州首府Damaturu郊区的一所大房子他正在为之工作的人在2010年底接近Zakariyya他在卖鞋子和手机充电器 “他们过去常常在公开场合讲道,所以每个人都知道他们是谁,”他说,在这个国家的一个地方,警察和尼日利亚驾驶者之间的这场猫捉老鼠游戏会产生严重的后果“他们”是他们的成员</p><p>强硬派伊斯兰教派于2005年至2009年间在Maiduguri铁路区的一个大院内建立了自己的博物馆,被称为“西方教育被禁止”,该团体已经逐渐吸引了越来越多的人</p><p>与Maiduguri交谈的是一名自称为Abu Dujana的成员 - 他的名字来自先知穆罕默德的同伴之一他描述了教派的Maiduguri总部的气氛与邪教一样的条款里面的生活节奏是由口头决定的由富有魅力的领导人穆罕默德·优素福(Mohammed Yusuf)制定并执行严格的宗教活动标准“是的,我住在那里”,阿布杜雅娜自豪地说:“这里没有这样的清真寺整个国家,你可以去那里获得尽可能多的知识“2009年2月20日,该教派的成员前往一个大型团体的葬礼</p><p>车队由许多摩托车组成,警察阻止了他们警察他们是全州特遣部队的一部分,名为“冲洗行动”,于2005年成立,旨在打击两年前在选举中陷入困境的政治暴徒</p><p>集团与警方之间关于拒绝戴头盔的争议变得激烈</p><p>交易所说,警方首先开枪,其他人说该组织的一名成员解除了警察的武装,并试图将武器用于其他警察</p><p>无论如何,警方开火,并且在旅行的葬礼上有几个人被杀,受伤这不是Flush行动第一次与Boko Haram交叉,该组织的领导已经得出结论,联合特遣部队的目的是直接骚扰他们</p><p>在这场遭遇中,优素福发表了一系列演讲,广泛传播于录音带,DVD和蓝牙连接上,呼吁穆斯林准备“来圣战”</p><p>他说,这包括“学习射击,购买步枪等的材料准备”</p><p>炸弹,以及训练伊斯兰士兵来对抗异教徒你应该为了真主而牺牲你的灵魂,你的家园,你的汽车和摩托车“优素福在包奇州也有一个大农场,他用作基地州政府通过命令警察袭击农场,逮捕了数百名博科圣地成员并杀死了几名警察来回应这些讲话</p><p>警察围攻了Maiduguri的Ibn Taymiyyah清真寺大院的教派总部“他们没有充分参与我们,但是试图激怒我们,驾驶一辆吉普车沿着大院一侧行驶,“Dujana告诉我”我们一直等到我们有机会然后我们接受了它“当他们看到该州的部队已拉扯bac时k并开始从远处向他们射击,里面的男子武装自己并且从大院中爆发出来的Dujana说他们分成小组 - 他带领一支队伍,漫游城市寻找军队和警察部队进攻四天Boko Haram在Maiduguri的街道上横冲直撞以及杀害警察和士兵,他们屠杀了数十名平民被捕的平民,他们的喉咙像动物一样被割下来当当局重新控制该镇时,Mohammed Yusuf被军方俘虏他在电话报案前被记者审讯他然后被移交给警察几分钟内,优素福被枪杀,警察说,在试图逃跑时没有人相信这个优素福的子弹身体随后显示给他拍照的记者这只是一场暴力浪潮的开始,造成数千人死亡,至少有1500万人流离失所在优素福遇害七年之后,博科圣地与尼日利亚国家之间的战争发生了变化和发展从2014年底到2015年初,该教派控制了博尔诺州约70%的权力 - 与此同时,当局在他当选后似乎无力驱逐它</p><p> 2015年,全进步大会党的穆罕默杜·布哈里总统试图通过取代一些高级将领来重振军事领导地位</p><p>他希望,这将加强该州对博科圣地的回应</p><p> 到2015年8月,军方已经扭转了该组织的许多收益,并将其推回更偏远的地区但战争并未完成11月,在相隔48小时的袭击中,自杀式炸弹袭击者在东部城市Yola和Kano杀死了分数在北方,相隔数百英里的目标这些攻击显示了该组织的影响范围,甚至在它曾经控制过的区域之外</p><p>在尼日利亚东北部的边境地区,持续的,报道不足的小冲突只是在上周五1月29日,该小组对靠近迈杜古里的一个小镇达洛里发动袭击多达80人被杀</p><p>目击者称他们听到了死亡儿童的尖叫声,因为他们的房屋在他们周围被烧毁</p><p>尽管布哈里宣布了这些袭击事件在12月,战争“在技术上已经结束”Yusuf的团队并没有突然出现甚至在博科圣地与国家之间的公开战争之前,它一直在增长社会各阶层,从街头小孩和商人,到心怀不满的学生和富有的商人许多青年男女都来自迈杜古里大学,那里的20世纪90年代精英派他们的孩子接受教育</p><p>该机构以其为名学生的享乐主义,沉迷于财富的仪式表现精英的年幼儿子将竞争成为“校园之王”:胜利者在聚会上占据了最高的费用“奈拉喷雾”是一种特别时尚的庆祝形式,在20世纪70年代的石油繁荣期间看到很多:为了纪念一位才华横溢的音乐家,舞蹈家或漂亮的女孩,这些富有的年轻人中的一个会分散一股货币雨,然后他们的批准对象会从地板上捡起来</p><p>这种金钱的拜物化是国家心脏不公正和不道德的一个例子</p><p>心怀不满的学生和大学辍学者被Maiduguri清真寺的萨拉菲集团青年队所吸引</p><p>其中包括Yobe州州长的侄子,博尔诺国务秘书的儿子,以及通过国家合同赚钱的五位知名商人的儿子</p><p>这些年轻人被萨拉菲斯特吸引,他们宣扬这种精神腐败是Borno弊病的原因他们中的许多人在加入大学证书时都烧毁了一个人看到了这些年轻激进分子的潜力,他们的名字是穆罕默德·优素福优素福曾经在东北部旅行,讲道,接触和获胜自20世纪90年代中期以来,他是一位富有魅力的演说家,他毫不费力地吸引了观众他对尼日利亚不信教国家的激进想法引起了许多人的共鸣他在清真寺发表了激烈的演说,并在当地电视台和电台与其他伊斯兰学者进行了辩论</p><p>对于他的支持者,优素福是成千上万的Almajiri儿童中的一个 - 宗教学生在街头乞讨谋生但是到了早期2000年,他在Maiduguri受欢迎的Alhaji Muhammadu Ndimi清真寺中找到了一个萨拉菲派团青年团队的领导人Yusuf告诉他的追随者,参与任何形式的民主制度的穆斯林都是叛教者,应该被信徒杀害</p><p>他总结说,腐败是由基督教英国在殖民统治期间和之后实施的教育制度</p><p>他在市场日(而不是周五,违反传统,激怒伊斯兰当局)在繁忙的城镇宣讲他在那里捡到许多追随者在2009年起义之前的几年里,观察人员对优素福的影响程度感到震惊,这种影响深入边境地区人类学家格哈德·穆勒 - 科萨克花了数年时间研究了与喀麦隆边界附近曼达拉山脉的一个村庄</p><p>他说这个村庄“几乎是一夜之间”改变了当他最后一次访问2008年时,最让他感到惊讶的是这些女人:“突然间他们在那里在全面覆盖的情况下,女性处于变革的最前沿“在他们村里的岁月里,Müller-Kosack和他的妻子开办了一所学校他收集了朋友和同事的捐款购买教科书他最后一次访问时,他发现学校放弃了:“所有的书都被焚烧了 - 年轻的女人,是他们制造了一堆书并在学校门前烧了”从一开始,优素福正在准备他的追随者冲突 在第一代支持者中,有许多愿意向国家发动暴力的理论家,无辜的平民,穆斯林的建立以及他们宣称为非信徒的任何人他们组成了一个“反精英”,在尼日利亚多年的世俗统治中怨恨这些人</p><p>梦想有一个伊斯兰教的仙境,并相信它将通过不懈的流血来到尼日利亚在2009年起义之前,与Ndimi清真寺有关的萨拉菲派已经在创建伊斯兰国家方面做了一次灾难性的尝试2003年,一个名叫穆罕默德·阿里的人,曾经厌倦了优素福建立运动的缓慢方法,带领一群200名年轻男女进入旷野重新开始社会</p><p>他们最终在Yobe州的边境地区,靠近尼日利亚和尼日尔共和国之间的干河床,在一个叫Kanamma的地方他们决心避开腐败的世界,创造一个伊斯兰纯洁的新土地这群充满侵略性,反传统的城市居民很快就与那些已经住在他们试图定居的地方的人发生冲突确实,冲突是他们所寻求的</p><p>他们在靠近水源的树林中挖掘防御准备他们袭击了当地警察局和政府大楼以获取武器,并且在一次短暂的围困之后,军队突然摧毁了营地,军队突然摧毁了营地</p><p>该组织的成员大部分都被消灭了一些幸存者逃到了北边,越过边境到尼日尔,在那里仍有一些人可以找到其他人躲到迈杜古里军事镇压引起国际关注,因为该团体称自己是“尼日利亚塔利班”但是,当时美国大使馆得出的结论是,它与基地组织没有任何联系优素福没有加入Kanamma起义仍然,在该团体被粉碎后,他在沙特阿拉伯进行自我流放,以逃避与他有任何关系的指责据认为,当他在那里时,他与志同道合的Salafi pr建立联系eckhers并获得了他们的支持但是一年之后,他又回到了Maiduguri</p><p>2005年,优素福开始重建他自己的社区,在Maiduguri的铁路区建立了Ibn Taymiyyah清真寺和大院,在土地的帮助下他的岳父这个位于州首府中心的地方是该团体新化身的关键</p><p>通过将自己嵌入城镇而不是荒野,该团体有更多的招募和资助渠道.Maiduguri的人口有近几年来,博尔诺州北部的沙漠化大幅度增加,在过去的十年中,摧毁了农田并引发了大城市的迁移</p><p>艾哈迈德贝洛大学扎里亚的学术穆罕默德·卡比尔·伊萨说:“当他们来到这座城市寻找一个民生,泡沫破裂,他们意识到什么都没有那就是当他们成为好战组织的轻松猎物时“到2008年底,该集团的运作就像一个统计数据在一个州内;它有自己的机构,包括一个制定决策的舒拉委员会和一个执行纪律的宗教警察部队它有一个基本的福利制度,提供工作在其在包奇获得的土地上工作,甚至向成员提供小额贷款以开始他们自己的项目许多人用这笔钱购买摩托车并作为阿哈巴司机工作</p><p>该团体还安排了成员之间的婚姻,许多最贫穷的人在正常生活中无法负担</p><p>优素福和他的追随者可以融入普通人Yusuf在Maiduguri社会的不同层次之间也能舒适地移动这个城市一直是各种商品经销商的重要交易站 - 合法和其他它靠近三个国家的边界​​ - 喀麦隆,乍得,尼日尔 - 使其成为理想的枢纽对化肥,煤油,柴油和汽油等大宗商品的投机Maiduguri的交易精英赚了不少钱其中一些由于Yusuf与政府签订了一项协议,Ibn Taymiyyah清真寺被允许在伊斯兰国家副省长和优素福之间的协议在沙特阿拉伯得到了斡旋由一位领先的萨拉菲派主义者谢赫·优素福承诺,他与卡纳玛的分离主义组织毫无关系,并且永远不再宣扬暴力圣战 但是在接下来的几年里,他忽视了这一承诺,多次被安全部门接走,只是被迅速释放</p><p>首次报道优素福教派的记者认为 - 至少在这个早期阶段 - 其领导人享有高水平来自Borno州长的支持,Ali Modu Sherif Ahmed Salkida,日常信托的记者,是为数不多的关注北方的尼日利亚少数几篇论文之一,他在2009年之前写了很多关于该组织的文章</p><p>他说,尽管他自称厌恶政治,优素福结成联盟并与谢里夫找到了共同点两个人都可以从合作中获得很多收益优素福希望得到更强大的伊斯兰教法的保证,承诺严格遵守上帝的神圣法律;谢里夫希望再次当选谢里夫否认任何此类安排或参与该教派在公开场合,这两个人有一种对立的关系,优素福称谢里夫为“异教徒”,并要求他的死亡谢里夫然而,知道这是不明智的与Yusuf战斗相反,他向他求爱,在国家宗教事务部为博科圣地最热心的成员之一提供了一个有利可图的地位,一个名叫Buji Foi的人问题仍然笼罩着Yusuf被派遣的速度,以及究竟是谁服役通过他的沉默Salkida告诉我,直到起义前的最后几天,Yusuf仍然认为可以与国家达成协议,并且Sherif将来到Boko Haram的不妥协的位置但是在那个阶段Sherif已经被支持到一个角落他再也无法保护被移交给警方的Yusuf,并迅速处理问题仍然笼罩着Yusuf被派遣的速度,以及究竟是谁在他的沉默中,优素福去世后,他的中尉躲藏起来,但是他们对他的视野的忠诚得以维持</p><p>在优素福的二把手Abubakar Shekau的领导下,Boko Haram的首要任务就是复仇该团体的第一批目标是警察,他们在自己的检查站遭到袭击并被抢劫他们的武器高级官员在他们的家中被暗杀,当地政客和传统统治者也被暗杀</p><p>起义后,当局要求传统领导人帮助他们识别Boko成员哈拉姆,然后被立即处决,他们的财产被给予线人作为奖励现在该团体回来谋杀那些背叛他们的人,抢夺他们所谓的“战利品” - 属于圣战士兵的财富2011年6月,在黑暗的掩护下,一名35岁的商业司机Mohammed Manga从Maiduguri附近的一个营地出发前往首都</p><p>他的车是一辆在伊斯兰教的马格里布基地组织准备的爆炸装置,当时在撒哈拉沙漠的营地,或在索马里的青年党,他开车进入警察总部,经过哨兵,一直到前门,在中间一群人当他引爆炸弹时,五人被炸死,一百多人受伤Boko Haram的发言人说,漫画已经离开了他的遗and和五个孩子一个相当大的遗产一张照片发给记者,当他上车时他微笑着挥手该组织的发言人告诉Salkida他补充说,每个人都羡慕漫画,“希望这是他们采取行动并进入天堂的机会”,博科哈拉姆继续执行任务,持有AK-47“他很平静,从未表现出恐惧”</p><p>几个星期后,2011年8月,在阿布贾联合国大楼车道引爆装满爆炸物的汽车至少21人遇难,数十人受伤该团伙在Maiduguri,Jos,Kadu发动轰炸行动na和首都,以及对卡诺安全部门的破坏性协同攻击它袭击了教堂,大学和学校,公交车站和市场,造成数千人死亡</p><p>在2011年至2014年期间,博科哈拉姆已经从破烂不堪的残余物中挣脱出来</p><p>激进的教派,对于一个成熟的恐怖组织随着它的掌权,通过武力占领整个城镇,该团体吸引了越来越多的追随者武装劫匪团队联手开发其留下的混乱其他人加入解决对抗民族宗教的古老分数团体,大部分是在土地上其他人被抢走街头并被迫服务Zakariyya,我在2011年遇到的年轻囚犯,被迫加入博科圣地 在Maiduguri的特别武装抢劫小组的办公室,我的同事Abdullahi Kaura和我听完了他的帐户</p><p>作为一个男孩,Zakariyya由他的祖母抚养长大他的父亲在他长大的时候不在身边</p><p>他年轻时的很大一部分,也不是他的母亲在他的父母离婚后,她嫁给了一个与他无关的男人</p><p>一段时间后,Zakariyya说,他的母亲回来了她带回来了一些钱,但是当它用完了,他的家人没有足够的资源让他继续上学他的母亲有其他的,年幼的,孩子要照顾他离开学校没有资格,出去卖小贩卖鞋子和电话配件,他能够带回家2000或者每周3000奈拉(10英镑)现在22岁,他说他有两个妻子和两个孩子,当博科圣地的男子提出要向他走私武器时,他正在努力养家糊口“他们答应我20万奈拉”他说,“但是第一次他们只给了我70,000的旅行,第二次旅行他们只给了我40,000我从不赞成他们的意识形态他们威胁我说现在我知道他们是什么,他们是谁,我要么做他们想要的,要么他们会杀了我你无法知道他们的秘密只是去了一旦你知道,你必须成为他们的一部分或他们只是摆脱你我害怕我的生活“他们说现在我知道他们是什么,他们是谁,要么我做了他们想做的事情或者他们会杀了我当他被警察抓住时,他告诉警察他们想知道什么“而且,现在安全部队已经逮捕了我,我已经承诺帮助他们即使现在,我遇到了麻烦如果他们找到了我,我就是个死人“Zakariyya的声音非常微弱他看起来非常小Boko Haram在Borno,Adamawa和Yobe之间的暴力网络基本上没有受到军队的控制该团体变得更加大胆并开始攻击城镇在大型战斗团体中,在被盗的T车队中旅行oyota Hiluxes它的策略是到达一个小镇并在清真寺宣布自己在小组成员围捕他们可能的所有人后,他们会宣布年轻人可以加入他们或死亡2014年2月,59名年轻男孩被排成一行在他们的学校宿舍外面被谋杀,他们的尸体被扔在火上2014年3月,博科哈拉姆袭击了迈杜古里的吉瓦军营</p><p>在一段视频中,人们可以看到军事基地在紧急统治下的州首府郊区推进战斗人员,其中许多人只是男孩,几乎没有试图在他们的前进期间寻求掩护当他们闯入时,他们从牢房中释放了800人</p><p>在囚犯中,有些人在被挑选之前不是博科圣地成员这些人现在面临着一个选择:他们不能留在监狱里,因为他们肯定会死在那里如果他们自己离开并且被自己罢了,他们冒着被重新夺回的风险或者他们可以离开那个团队</p><p>刚刚解放了他们大赦国际发现了那些与博科圣地不相符的人的命运:拒绝加入武装分子的645人被围捕并被处决,然后倾倒在万人坟墓中对许多人来说,如Zakariyya,它必须有似乎他们的命运是加入Boko Haram或死了我们遇到Zakariyya之后,我的同事和我站在警察局外我们都被严重动摇了“他们会杀死那个男孩不是吗</p><p>”我问Kaura点点头•本文改编自Andrew Walker的新书“Eat the Heart of the Infidel”(赫斯特)•在Twitter上关注长篇阅读@gdnlongread,....